希拉里‧克林顿有哪些过人之处？ | 总统是怎么选出来的
4 月 19 号纽约州两党初选投票结束，希拉里‧克林顿基本锁定民主党美利坚合众国总统候选人提名。下面要看的，是她如何与川普（如果不出意外）斗法。对战响当当的汉子唐纳德·川普，希拉里够 tough 吗？看完下面的分析，嗯，反正我倒吸一口冷气……
作者= 首发于知乎
用原谅换取政治资本
提到希拉里，很多人都会想到她在克林顿和莱温斯基的丑闻中的隐忍。的确，如果没有希拉里和克林顿之间的搭档关系，克林顿的政治遗产就没有办法被她内化，最终成为她登上最高权力的阶梯。但事实上，关于莱温斯基事件，需要澄清的有两点：
1）就算希拉里在丑闻之后没有公开站出来支持克林顿，克林顿也不会被弹劾。弹劾克林顿的根本原因是 95 年牛金贵带领的共和党反扑国会山之后的一次党争，性丑闻造成的伪证罪和妨碍司法自由罪只是由头。希拉里是否支持克林顿很大程度上只会影响民意而不会影响听证会结果，所以最终弹劾的投票结果是相对独立于民意的。最后说民意，克林顿爆出丑闻后喜爱率虽然下降，但是对于工作支持率的民调反而上升了一个百分点，所以连老百姓都不觉得和女实习生乱搞这是一件值得被弹劾的大事。值得注意的是，和除了原配以外的女人乱搞，是美国政治家的一大传统，大众习以为常；也只是在 1988 年 Gary Hart 事件之后，政治家的道德风评才开始被媒体大众真正关注。所以太过于夸大希拉里在弹劾事件中起到的作用是错误的。
2）希拉里和克林顿之间的关系远比一般人想象的复杂，而希拉里比一般人想象的厉害得多。她骨子里就是一个深谙政治运作之道，野心勃勃的政治家。很多中国人并不知道的一个事实，那就是莱温斯基事件根本不是克林顿的初犯！早在克林顿成为总统之前，关于他和别的女人（们）之间的丑闻早就闹得满城风雨，而很多证据证明希拉里对于克林顿长久以来的风流韵事是知情的，并且帮克林顿擦了多次屁股。我倾向的说法，是在她和克林顿的关系当中，希拉里并不是被绿了脑袋，希望忍到柳暗花明，忍到能够自己上位的弱势夫人；希拉里始终是占据主导地位的。她是早就知道自己老公管不住自己，对此还睁一只眼闭一只眼，和丈夫面对媒体和民众联手撒谎，甚至教唆撒谎的精明政治家。我甚至觉得他们之间达成了某种共识，是技术高超的，共犯。
克林顿众多风流韵事里，除了莱温斯基，最有名的就是「G-Flowers」事件。Gennifer Flower 是一个模特，演员和电视台记者。在 1992 年总统大选党内选举阶段，克林顿就被爆出和这位女士之间的绯闻。Flower 女士刚开始否定她和克林顿之间的婚外情关系，但是后来因为有克林顿的政敌愿意给钱让她自爆，她就开了新闻发布会公布了自己和克林顿长达 12 年的不轨关系，并当众自爆和克林顿之间暧昧的电话录音。克林顿虽然一开始不承认，但是在 98 年他最终承认了和 Flower 女士之间的性爱关系。你们觉得一个智商情商爆表的女人在这 12 年里对丈夫的出轨毫无察觉，有可能吗？
睁一只眼闭一只眼罢了，不捅出篓子就不管的态度。
她是「克林顿」 品牌的灵魂人物
能透视克林顿夫妇关系的最重要的证据，我认为是 1992 年为解除「G-Flowers」事件的影响他们上 CBS 「60 Minutes」节目时的采访视频。这是希拉里第一次以阿肯色州州长夫人的身份正式亮相于媒体，进入全国公众视野。具有讽刺意味的是，第一次亮相的核心目的就是为了帮老公偷吃擦嘴。
我看了这个视频不下 5 遍，每次看都会觉得希拉里真是太厉害了。在两人都心知肚明「男方有长时间婚外情关系」的前提下，克林顿的表现做到了及格：基本上说谎的时候目光不游移，语调还算坚定。但是希拉里的初次表现，显然比后来说「i didn't have sexual relations with that woman」的老公不知道要高到哪里去了。希拉里，目光坚毅，语气坚定自信，双拳紧握，坚决不被采访者的引导性问题误导，外加作为伊利诺伊州北方人的她模仿起南方口音来简直是炫酷吊炸天！最重要的是她的身体语言，很直接的告诉我，在这段婚姻关系里，占据主导地位的是她，而不是克林顿。
视频链接在此：Hillary's first joint interview-- next to Bill in '92 一开场，面对采访者非常阴险的关于 G-Flower 身份以及两人关系的拷问，两夫妻的身体姿态是这样的：
克林顿有一些含胸，双手放在腿上，有点蜷缩的姿势，眨眼也很频繁。面对采访者的穷追猛打，他语速较慢，整体而言是叙述的语气，语调上也没有什么抑扬顿挫。他知道自己在说谎，所以显然还是有一些心虚的。相比之下，希拉里就自然得多，她斜倚在沙发上，把身体打开，一只手竟然还绕到了克林顿后面搭在了沙发上！采用的是这种通常情况下男人用来保护女人的姿势！这一段她没怎么说话，但是全程目光注视着克林顿，时不时点头，给予克林顿 approval 的信号。
希拉里说，她是知道这些女人们的。她觉得她们被媒体诱导，加之金钱诱惑，才诬陷自己丈夫，「I felt terrible about what was happening to them...there is no fault of their own.」（注意到这里的 those women，显然克林顿成为总统之前早已绯闻满天飞）。
目光如炬，神情恳切。你会觉得这样一个女人在忍辱负重地说谎？
希拉里的目光显然是有引导作用的。当克林顿被问到一些比较难回答的问题，比如「Are you prepare tonight to say that you've never had extra-marital affair?」的时候，克林顿暴露出一丝不坚定，她是这么看他：
神情严肃，面部紧绷，嘴角也不上扬……这显然不是爱的眼神....而是教导主任看到犯错学生的眼神，或者妈妈检验女儿学习成果的时候的眼神。希拉里在引导她们家「迷途的孩子」找到回答问题的方向。
当被质疑「如果你没有过婚外情，你为什么不直接说」，希拉里的表情放松了一些。她先将手放在克林顿的手臂上，然后单手撑头，笑了。
面对媒体的逼问，希拉里和克林顿采取的策略是，否定关于 G-Flower 对自己的指控，但是对于自己是否有过婚外情这一点，既不否定，也不肯定。克林顿认为，是否有婚外情只是夫妻二人之间的家务事，外人无权了解或干涉。希拉里异口同声，认为公共人物也要有自己的 privacy。克林顿接着说，如果他今天否定了，那么明天还会有一堆人蓄意诬陷；如果他今天肯定了，那么媒体肯定要掘地三尺，不找出相关人士不罢休。既然怎么做都不能让人满意，何不就不做？这个选择，足以证明两人的政治情商实在是高。采访的后半段，克林顿显然放开了，语气轻松了许多，肢体动作也很丰富。希拉里脸上也出现了笑容。
显然是因为他们觉得采访者没招了。采访者除了一直绕「你没有否定婚外情就是因为它可能发生过」这一点外，他并没有再从别处下手进行核打击。疑罪从无，只要厚脸皮死不承认，对方就没法屈打成招。
采访的最后的两分钟，就是希拉里的show time。她的气场让人震撼。她首先进行总结，简而言之，就是我们把自己能说的都说了，我们仁至义尽，你们还会再问一堆问题，但是我们把选择权交给美国民众，他们爱投票投票，不爱投票就拉倒，从一副被拷问者的被动姿态轻松转换成主动姿态，炫酷拉风拽上天。
最后采访者又挖了一个坑，认为夫妻二人异口同声的回答是「an arrangement」，好歹也是进过法学院的，两人怎么可能轻易放过？克林顿瞬间打断采访者，说，「YOU ARE LOOKING AT TWO PEOPLE WHO LOVE EACH OTHER. IT IS NOT AN ARRANGEMENT OR AN UNDERSTANDING, IT IS A MARRIAGE.」
每当我听到这番话，都会不寒而栗。这究竟是能容忍对方十几年和不同对象出轨的爱情，还是先蒙骗自己，再蒙骗大众的鬼话？
希拉里接着用南方口音，紧握双拳 （克林顿握着她的一只手），说了整个采访里最重要的一句话：
I'm not sitting here some little woman standing by my man like Tammy Wynette. I'm sitting here because I love him and I respect him.
Holy Crap。
Tammy Wynette的那首歌是这样唱的：
But if you love him, you'll forgive him
Even though he's hard to understand
And if you love him, oh be proud of him
'Cause after all he's just a man.
她说她不是那样的女人，可她就是这样的女人。或许她选择 standing by her man，不是出于歌曲里无条件的服从，但是同样我也不认为是出于爱和尊重。她一早就割舍了婚姻里对忠诚的基本要求，任由那些接近自己丈夫的女人们飞蛾扑火，再自取灭亡。对于这些女人们，对于自己的真实感受，她是漠视的。在婚姻里，她是主导者，以比男性更男性的角度，和自己的男人来玩这场属于男性的政治游戏。
是女性政治家不是女权政治家
一个影射克林顿初选的电影，《风起云涌》（primary colors），是由小说改编。相传是克林顿团队里一个很接近核心机密的人匿名发表，所以跟真实事件的相似度很高（里面有关于 G-Flower 事件的完整叙述）。在结尾，片中的希拉里知道克林顿和他们家（未成年？）的小保姆都搞过，并且小保姆疑似怀孕，她第一担心的不是小保姆，也不是她作为妻子的感受，而是这件事传出去对于竞选团队的影响。她作为一个出色的政治家，像别的政治家一样说着出色的谎话；虽然她的性别是女性，却早已经放弃了自己身为女性去感知世界的那一个方面。
依然，希拉里的成就显然鼓舞了很多希望从政，在男性世界里打出一番天地的女性。
那么希拉里不是女权主义者？
毋庸置疑，希拉里是一个很有权力的女人，她在男人主导的政治世界里打破了 glass ceiling，成为一枝独秀的女性领导者。但是至于她是不是 feminist 这一点，我们要这么看。首先，对于 feminist 的定义是什么？如果仅仅是是支持男女平权，那么这个定义也太宽泛了，有哪个民主党人不是 feminist？与此同时，希拉里还有另一个属性，就是政治家。如果她是女权主义者拥簇的女权主义领导者的典范，那么她的女权主义应该和她的政治身份相叠加，投射效果于她的 policy-making process 和 issue advocacy 上。换言之，如果她是一个女权政治家，她需要1）真正关心女性，心系女性 2）在利于女性平权的政策上做出倾斜。显然，虽然拥有女性群体的支持，但是希拉里鲜少在政策层面为女性做些什么。在处理丈夫婚外情的事情上，她明知对错，但是作为一个机会主义者（opportunist）仍然选择站在那些女性的对立面，指责她们，遂成了男人、甚至男权的帮凶。
她和撒切尔一样，虽然是有权力的女性政治家（powerful female politician），但是绝对不能算女权政治家（feminist politician）。所以我才说，女权主义者们在政治上把她当做拥簇的对象，仅仅是因为她的身上所展现的权力欲和女性在政界的可能性，这点太过肤浅，所以可笑。
真正的 hard-core feminist 是不会支持希拉里的，因为她曾经背叛了女性群体。借用别人的话说的好听一些，She's a feminist by example (practice), not by self-proclamation；说的难听一点，she is a ventriloquist for the patriarchy with a skirt and a vagina。不解释这两句话了，看不懂的自己查词典吧。我个人对希拉里没有什么意见，我也并不讨厌她，她在我人生中的某一段时间甚至是偶像的角色。但是她不是女权主义者，我也不是女权主义者。
「总统是怎么选出来的」专题
心中默想一个单词然后回复，可以查看麦田出品的所有图书和文章